В голове моей опилки... - Страница 26

Мы выходим к пульту. Владимир Викторович берет несколько нот. Его тонкие пальцы порхают по клавиатуре, едва касаясь. Стоя за спиной органиста, не ощущаешь мощи инструмента.

"Говорят, что хороший органист должен иметь уши на затылке, – говорит Хомяков. – Отойдите в зал, я сыграю для вас".

Под сводами звук меняется. Теперь я слышу сразу троих: гения, его орган и церковь. Теперь они одно целое и зовут слиться с ними. И я понимаю, почему иногда после концерта люди выходят со слезами на глазах. А Хомяков чудачится и ведет дальше, куда-то в джаз, увлекает, дарит свободу. Пальцы все порхают, и кажется, что сейчас свитер импровизатора разойдется на спине, и из прорехи покажутся крылья.

– Владимир Викторович, что для вас свобода?

– Это роскошь, которую я могу себе позволить...

– Много у вас роскошей?

– Еще одна – заниматься любимым делом. Быть в нем знатоком...

Откуда-то из «подсобки» появляется лестница, и мы поднимаемся в святая святых – внутрь органа. Тут очень тесно. Органисту с его двухметровым ростом, наверное, не просто, сразу становится понятна его сутулость. Вокруг – только тяги из тончайшего шпона, обитые бархатом жалюзи и трубы, трубочки... Их здесь две с половиной тысячи. Созданные из олова и свинца, они матовые и покрыты разводами металла, словно лесное озеро листьями.

– Будьте осторожны, – предупреждает хозяин инструмента. – Трубы очень мягкие...

Я замираю, вцепившись одной рукой в поручень. Внезапно в голову приходит мысль: что будет, если сейчас не удержу фотоаппарат и холодная электроника упадет в скопление самых тонких, «высоких» фистул? Быть внутри органа – примерно то же, что откровенно говорить с органистом. Стараешься быть осторожным, чтобы случайно не повредить тончайшую механику души.

– Идите сюда, смотрите, – Хомяков, совсем уж согнувшись, пролазит в дебри деревянного каркаса.

Тут темно, приходится достать фонарик. В луче света колышется что-то большое и теплое. Слышно, как мотор снизу гонит воздух, и он ощущается на лице. как дыхание Левиафана.

– Это мех, – сообщает мастер. – Сверху уложены кирпичи – обычная практика, чтобы инерцией компенсировать взбрыки.

Владимир Викторович осторожно покачивает мех, и орган отзывается довольным фырканьем, как конь, узнавший руку.

Мы возвращаемся в «апартаменты». Еще сигарета, еще кофе. Разговариваем об органном бизнесе в Германии. Там он развит с XIV века. «Король инструментов» пришел в Германию из Франции и Италии. А вот родился он отнюдь не в лоне церкви, как считают некоторые.

И уж тем более не имеет жесткой привязки к католическому богослужению. Так вышло исторически, в VII веке его ввел в практику Папа Виталиан, большой поклонник органной музыки. Прообраз же органа нужно искать в откровенно языческой флейте Пана. Изобретателем инструмента считается грек Ктесибий, живший в Александрии Египетской за три века до нашей эры.

Если быть точным, то современный орган мало отличается от аккордеона или баяна. Мех, мембраны, клавиши... Челябинский, конечно, и не самый большой, и не самый уникальный. Один из самых гигантских инструментов, с удовольствием упоминаемый во всех энциклопедиях, расположен в... универмаге в Филадельфии.

Отличие нашего органа от остальных только в одном – он существует. Он рядом, осязаем и доступен. И Владимир Хомяков – вполне обычный человек со своими пороками и недостатками. Вон недавно купил машину, подержанный «Мерседес». Теперь ему не чужд разговор о зимней резине и изменениях в ПДД.

До этой покупки его сутулую фигуру мог видеть любой пассажир общественного транспорта. И даже наступить на ногу в толкучке первому и единственному победителю ганноверского конкурса «Джаз на церковном органе», на спине же у него регалии не висят...

Дело тут вот в чем. При всей своей обычности и прозаичности Хомяков – гений. Я очень давно хотел задать ему вопрос: «А каково вам, гениям, живется на белом свете?» И набравшись наглости, я задал его. Органист смутился до легкой обиды. Он не считает себя гением.

Он – ремесленник. Хороший знаток своего дела, рожденный в музыкальной семье, связавший всю свою жизнь с музыкой и подаривший ей сына Владимира. И все-таки я остаюсь при своем мнении. Гениальность порочна по своей сути хотя бы потому, что, словно стрелка компаса, не может найти себе места вне магнитного поля творчества.

Эта трудно осязаемая материя видна только со стороны, как звук органа слышен в полной мере исключительно под сводами зала. Хомяков, возможно, не задумывался о третьей своей роскоши – быть выслушанным и оцененным гением. Я дарю ее Вам, Владимир Викторович...

БОЛЬШОЙ МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК

Этого маленького человека с большой головой и грустными глазами в погожий день горожане видят на перекрестке главных городских проспектов Ленина и Свердловского. Он сидит в коляске с моторчиком и предлагает купить книги. Свои. Он писатель. Его зовут Андрей Середа. Мы знакомы с ним с детства. Он всегда был рядом с детьми. Потом дети вырастали и начинали чураться общества инвалида. Позже вспоминали и начинали искать Андрея, чтобы сказать спасибо за то, что он, оказывается, многому научил.

Сколько хороших людей выросло рядом с Середой ― ума не приложу. Мудрый советчик, режиссер дворового театра, отменный собеседник... Это все о нем. А несколько лет назад я встретил Андрея на улице, и он подарил мне свою первую книгу. У меня сразу промелькнула крамольная мысль: «Что этот человек может знать о жизни, чтобы писать книги? Откуда он берет пищу для размышлений и впечатления?» Книга оказалась неожиданно глубокой, о чем я сказал автору при первом удобном случае. Он смутился. Андрей вообще легко смущается. Жить в мире высоких и громких людей маленькому писателю тяжело и неуютно. Поэтому он построил свой мирок, в котором светло и чисто, а обитают там одни дети.