В голове моей опилки... - Страница 27

Я очень давно хотел познакомить вас с Андреем Середой. Все руки не доходили. Обычное дело ― мы не замечаем тех, кто находится рядом с нами. Потому что привыкли, потому что выдающееся почему-то кажется обыденным. Несколько дней назад один очень уважаемый человек процитировал Середу в моем «Фейсбуке»», и я понял, что чересчур долго проходил мимо Андрея. Исправляюсь.

Середа принял нас с фотографом в своем «рабочем кабинете» – на старом продавленном диване, усыпанном упаковками с лекарствами. Ему их нужно много. Голова болит постоянно. Старенькая мама Андрея принесла нам чай. Писатель и поэт сложил ноги калачиком и приготовился слушать вопросы. Однако сначала я попросил его почитать что-нибудь из последнего. Он задумался, а потом неожиданно глухим голосом начал говорить, глядя в никуда.

Пока глаза у жизни, как у волка,
Мерцают кровожадным янтарем,
Твой голос должен быть наивным, тонким,
Чтобы посметь поспорить с январем.
Пока планету не снесло с орбиты,
И за гроши не продана любовь,
Ты должен быть спокойным, гордым, битым
Под взорами усталых докторов.
Пока еще не вынесен диагноз,
Покуда палец давит на курок,
Успей понять, как этот мир прекрасен,
И как ты в этом мире одинок.
Пока идешь ты к пункту назначенья,
Не торопись чего-то обещать.
Рискни страдать за всех без исключенья,
Дерзни хранить надежду и прощать.
Пока тебя не упакуют в ящик
И не простятся лживо и светло,
Успей приклеить бабочке кричащей
Оторванное хрупкое крыло.

Фотограф от неожиданности перестал щелкать затвором. Человек, ни разу в жизни не стоявший на собственных ногах, сказал правильные слова про жизнь. В своем внутреннем мирке Андрей Середа ― не инвалид, а титан духа.

Очень сложно разглядеть в маленьком человечке, торгующего книжками у цветочных ларьков, человека с большой буквы, верно? Впрочем, хватит хвалить Андрея, он этого не любит и стесняется. Начнем разговор.

– Как твой день строится?

– Встаем с родителями часов в 9. Мытье-бритье, потом завтрак. Потом ― на «тачку» и торговать. Знаешь, пробовал выезжать на своей старой коляске без электропривода, но меня не видят. Эта повыше. Меня замечают.

– Сколько ты уже написал?

– Пять книжек, не считая коллективных сборников. В августе вот вышла «Беседка».

– Скажи, откуда ты знаешь про все это? Как ты умудрился увидеть мир с высоты своей коляски?

– Мне больше, как сердцем, нечем увидеть. Если бы я знал ответы на все вопросы, я бы писал такие стихи, чтобы вокруг рыдали.

– Ты веселый или грустный человек?

– Я люблю шумные детские компании. Мне в них просто, я забываю о проблемах. Как с вами когда-то... Каждый мог что-нибудь отчебучить, и это было интересно. Сейчас я стал бывать в других компаниях, среди литераторов. Это, наверное, правильное слово, потому что писать может любой человек, владеющий языком. А вот придумать сюжет, воплотить его ― только литератор.

– Ты всегда с детьми. Помню, была неприятная история, когда какой-то идиот пустил слушок о том, что ты пристаешь к ним. Как удалось пережить это?

– Если ты о том, приходили ли в голову мысли о самоубийстве... Это самое простое и скверное действие. Да и для того, чтобы свести счеты с жизнью, у меня возможностей немного. Я примерял на себя способы... Не хочу говорить... Страшно. А вдруг «там» нет ничего? Есть поговорка «утро вечера мудренее». Она работает. Надо проспаться, подумать и понять. Я понял. Когда писал «Беседку», решил для себя, что все тексты должны кончаться хорошо. Или, по крайней мере, многоточием. Когда накатывает депрессия, я ее стараюсь просто игнорировать. Как в задачке по физике ставят условие «трение игнорировать»...

– Что бы ты хотел сказать миру?

– То, что стараюсь говорить всю жизнь, но меня не слышат. То, что я такой же человек, как все. Жизнь я себе годами не отмеряю. Это «Его» дело. Сколько отмерит ― приму с благодарностью. Болестей только не хотелось бы...

– Сколько тебе сейчас?

– В декабре будет 50. Юбилей. Надо будет что-то делать на большую публику. У меня много друзей-артистов. Есть, кому попеть. Хочется радость людям доставить. Вот я и кипешусь. Это моя попытка зацепиться за эту жизнь, быть нужным. Честно говоря, я не считаю себя нужным. Хочется работать, но предложений не много. Вот недавно один «благодетель» предлагал делать на компьютере бланки. Но это же ерунда, не мое. Я какое-то время даже их делал, но очень недолго.

– Как думаешь, состоится ли конец света в 2012 году?

– Конец света для каждого индивидуален. Это как лампочка. Она потухла, а жизнь дальше идет. Когда я уйду отсюда, для меня наступит конец света. Но думаю, что мне надо много чего еще сделать. Роман хочу написать...

– Как же ты познаешь жизнь, чтобы написать роман?

– Я узнаю жизнь через детей, много езжу по улицам. Много читаю. На самом деле нужно просто хотеть жить. Некоторым людям ничего не нужно. Только стопка, баба ― и все. Таковы их потребности. Как же их душа возрастать будет? Нужно хотеть ― и тебе дано будет.

– Ты счастливый человек?

– Да, считаю себя таким. А иначе зачем жить? Раз пришел на эту землю, должен что-то сделать.

– Когда ты начал писать?

– В апреле 1961 года Гагарин полетел в космос, а в декабре родился я. Самое яркое воспоминание из моего детства ― когда по радио передали весть о том, что Юрий Алексеевич разбился. Это был человек ― солнце, которого до сих пор не оболгали... Потом была школа, я, конечно, ее заканчивал на дому. Первые три класса были легкими. Учительница приходила домой и проверяла тетрадки. Потом было сложнее, учителей стало больше, но до десятого класса я дотянул. Учиться мне нравилось. Математика только не нравилась. «Надомников» в школе было двое. Я и еще один парень. Нас постоянно сравнивали, поэтому приходилось тянуться, чтобы быть лучшим. Грешен, честолюбив я... Школа закончилась, выпускного у меня не было. Дальше хотел учиться на переводчика или газетчика. С отличием закончил филфак Челябинского педагогического института, курс английского в МГУ. Вот тогда и начал писать.