В голове моей опилки... - Страница 31

– Где-то у тебя читал, что сюжет – это подпорка для слабого автора. Значит ли это, что ты пишешь, не зная наперед, что произойдет с персонажем? В тех же «Едоках...» у тебя открытый финал. Надоело или заставляешь работать мозги читателя?

– В процитированной тобой записи я имел в виду, что сюжет вводится в книгу, в основном, когда автор подстраховывается: мол, сам он не очень интересен, поэтому читателю нужны дополнительные завлекалочки. Обрати внимание, как обычно строятся собрания сочинений – в первых томах идут романы, повести и рассказы, и только к последним томам писатель «расслабляется» и начинает выдавать свои суждения напрямую, без посредников в виде персонажей или сюжета. Разумеется, есть разные читатели, кому что нравится, но лично я почти всегда начинаю знакомство с писателем с последних томов его сочинений. Мне непридуманное интереснее, важнее. Вот я и решил манкировать условностями и вырезать из своей «творческой биографии» пару-другую томов середины пути (тем более, что изданных шести романов достаточно), сразу же приступив к тому, что можно лишить мертвенного беллетристического налёта.

Всё-таки, для меня литература – это живые буквы, а не мёртвые жанровые схемы. Поэтому, тут ты прав, я мало знаю, что произойдёт с персонажами моих историй, которые я проживаю вместе с ними едва ли не в режиме «реального времени».

– Ты очень много пишешь в соцсетях. ЖЖ – вообще отдельный проект. «Твиттер» – буквально текстовые фотографии (фактографии). Много фотографируешь. Что это? Попытка запечатлеть жизнь? Набор материала для следующего романа?

– Думаю, это самое важное и полезное, что может сделать отдельно взятый, частный человек, которым я являюсь – оставить подробное свидетельство о себе и своём времени. Только эта деятельность (при определенном подходе) и может застраховать тебя от повторений чужих творческих ошибок и ненужных (ложных) ходов.

Блоги уже поменяли журналистку, подмяв её под себя, теперь они взялись за более фундаментальные области человеческой деятельности – искусство и литературу. Наши библиотеки переполнены текстами, сочиняя своё, таким образом, мы вступаем на поля повышенной конкуренции. Поэтому любой нынешний дебютант должен обладать, с одной стороны, повышенным смирением, с другой – энциклопедическими знаниями. Но единственная территория, на которой он может чувствовать себя более-менее свободно – это территория его жизни, где только он один может знать, как всё устроено. Нам в этом мире действительно мало что принадлежит, безусловно, разве что – твоё тело и твоя жизнь, поэтому всем этим распоряжаться проще, чем воевать с традицией или продолжать её.

Нынешняя ситуация позволяет каждому стать автономной творческой единичкой – ведь в эпоху горизонтальных времён (когда все правы, правда, каждый прав по-своему) нет единых на всех критериев и каждый может назначать искусством то, что он хочет искусством считать. Скажет: "А я так вижу", – и ты уже ничего не сможешь с этим поделать. Разве что сказать свою мантру в ответ: "А я не вижу, что ты там видишь..."

Возвращаясь к блогам. Они развивают наблюдательность и помогают выжать (и таким образом выжить) из реальности максимум питательных веществ. Где бы ты ни был. Кто бы тебя ни окружал. Блоги делают (могут сделать) осмысленным любой твой жест, любое твоё действие. Не говоря уже о том, что, таким образом, ты развиваешься, растёшь, становишься интересным другим, общаешься, узнаёшь много нового, выстраиваешь альтернативную реальность, в том числе и новостную, участвуешь в формировании актуальных литературных дискурсов, да мало ли ещё в чём...

Блоги – это ваучер на первородство. Главное – не проворонить эту возможность. Не загадить ссылками и перепостами. Но это уже (совсем как в жизни) у кого как получится.

– Мне кажется, что ты таким образом (посредством соцсетей) отстраненно социализируешься. Нет? Как бы ты оценил блогосферу Челябинска.

– Челябинские блоги – точный слепок того, что происходит (творится, делается) в самом городе, его культуре, самоощущении. Мне все эти стадии, ракурсы и дискурсы понятны, сам их когда-то проходил. Для кого-то блоги хороший повод не замечать то, что происходит вокруг, и жить поверх барьеров в духе: мол, а что такого? Да, пока здесь есть Интернет и гаджеты, мое положение ничем не отличается от столичного – те же книги, фильмы и сериалы, так что какая разница – «а нас и тут неплохо кормят»... Для других блоги хороший повод продемонстрировать «собственную гордость» и патриотизм личного выбора, граничащий с демонстративной ограниченностью. Для третьих это возможность вырваться из замкнутого круга своей жизни, впрыгнуть в большой мир, для четвёртых – способ познания себя и того, кто рядом.

Впрочем, это же нормально – быть завязанным на «местный колорит» и «региональное сознание», на обывательское самосохранение, так принято во всём мире. Просто... Как бы это объяснить поточнее...

Редактируя отдел культуры, я стараюсь не ставить репортажей с фестивалей: такие материалы мало читают – фестивали интересны либо тем, кто на них побывал, либо фестивальной пресс-службе. Гораздо интереснее (но такой подход встречается крайне редко), когда текст о фестивале оказывается только поводом увидеть и сформулировать важную общественную (культурную, антропологическую) тенденцию, таким образом, выводя тему из-под регионального (даже если это Карловы Вары, Берлин или Роттердам) бэкграунда. Аналогия понятна?

Мне очень нравятся некоторые челябинские коммьюнити, в которых люди фотографируют изменения, происходящие в архитектурном облике Челябинска, сохраняя хотя бы в сети жалкие остатки нашего градостроительного аутентизма. У меня есть надежда, что со временем эти коммьюнити перейдут от простой фиксации к более тонким процессам – от краеведения до стихийной мифологизации, которые Че вполне заслужил.